现代解析
这首诗描绘了一个深山夜晚的惊险场景，充满动态的紧张感。
前两句写环境：月亮已经落下，山谷被浓雾笼罩，这时突然刮起狂风，传来像老虎咆哮般的雷鸣声。这里用"咆虎"形容风声，既写出风的猛烈，又暗示深山里的危险气息。
后两句写动物的反应：树上的鹊鸟被吓得互相呼唤着飞起，它们想落下却又不敢，在空中反复盘旋。这个细节特别生动，"欲下还飞一百回"既写出鸟儿的惊慌失措，也反衬出环境的可怕程度。
全诗就像一组电影镜头：先是一个雾气弥漫的空镜头，接着是狂风呼啸的音效，最后镜头快速切到惊慌的鸟群。诗人没有直接说自己害怕，但通过风声、鸟影的描写，让读者仿佛身临其境地感受到那个令人心惊的夜晚。这种通过环境描写来烘托气氛的手法，正是这首诗最打动人的地方。