现代解析
这首诗是一位老人在西湖边回忆往昔的感慨之作，语言平实却充满深沉的情感。
首联"曾向西湖醉写诗，衰年六十叹飙驰"像老照片一样展开：诗人年轻时曾在西湖边饮酒作诗，如今六十岁了，感叹时光如狂风般飞逝。这里用"醉写诗"的潇洒与"叹飙驰"的无奈形成鲜明对比。
颔联"一毫无补承平世，万事俱非老死时"是老人的自省：他觉得自己对太平盛世毫无贡献，而到了这个年纪，所有事情都变得不一样了。这种无力感是许多老年人共有的心境。
颈联"三竺禅窗猿已化，八梅吟冢鹤应悲"用两个典故写物是人非。"三竺"指杭州天竺山，传说曾有猿猴听经得道；"八梅"可能指宋代诗人林逋的典故。诗人说听经的猿猴早已不见，陪伴诗人的鹤也该为逝去的吟诗人悲伤，暗喻旧友凋零。
尾联"花秾月艳今如梦，卧听长桥笛夜吹"是最动人的画面：眼前繁花明月都像梦一样虚幻，老人躺着听长桥传来的夜笛声。这个"卧听"的细节特别传神，既有享受当下的闲适，又带着淡淡的忧伤。
全诗以时间为线索，从青春到暮年，从热闹到孤独，用西湖的景物串联起人生感悟。最打动人的是那种"一切都变了"的怅惘，以及老人面对美景时"身在心远"的复杂心境。诗人没有直接说多么悲伤，但通过"猿已化""鹤应悲"这样的意象，让读者感受到时光无情的沉重。