现代解析
这首诗描绘了一幅春夜田园的静谧画面，语言平实却充满生活气息。
前两句"夜听萧疏响，春畦长渐高"像电影镜头：夜深人静时，诗人听见稀疏的雨声（"萧疏响"），看着春雨滋润下菜畦里的作物悄悄生长。这里用声音和生长的动态，把看不见的春雨写得生动可感。
后两句聚焦人物特写："丈人方兀坐"是老人呆坐发呆的样子，"抱瓮亦徒劳"说抱着水罐也没用上——因为春雨已经代劳了浇灌的工作。这种闲笔反而透出幽默感，老人准备的工具派不上用场，正说明春雨的及时可贵。
全诗妙在"无用的悠闲"：老人徒劳抱着水罐的憨态，夜听雨声的闲适，都展现了农耕生活中"顺应自然"的智慧。春雨默默工作，人反而可以偷闲，这种人与自然和谐相处的意境，正是中国传统田园诗的魅力所在。