现代解析
这首诗写的是一个中年文人的日常生活和内心世界，语言直白却充满生活情趣。
前两句说自己人到中年还是改不掉爱写诗的"毛病"，自嘲像汉朝衙门里的老文书一样平凡。这里用"诗癖"形容对写诗的热爱已近乎成瘾，而"老吏"的比喻显得幽默接地气。
中间四句描绘了四个生活场景：在庐山夜月下游览、春日里赏花观鸟、在船尾煮茶、在渡口买酒吃鱼。这些画面像四张明信片，展现了文人雅致的生活情趣。"煎建茗"（煮福建好茶）、"脍江鱼"（切鲜鱼片）这些细节描写，让读者仿佛能闻到茶香、尝到鱼鲜。
最后两句最有趣：说自己已经狂写了三千首诗，现在正借着酒劲，光着头（科头）在灯下继续写。这种醉后写诗的形象，既表现了创作热情，又带着几分可爱的狼狈相。
全诗妙在把文人雅趣写得像邻家大叔的日常，既有"夜月登临"的风雅，也有"沽酒脍鱼"的烟火气，让人看到古代知识分子真实可爱的一面。