现代解析
这首诗描绘了一个旅人从早到晚的舟行见闻和内心感触，语言平实却充满画面感。
前四句像一组镜头：清晨从南江出发，傍晚停泊在胥浦。夜色中，对岸渔火星星点点，岸边人家挨挨挤挤。这里用"暗"和"稠"的对比，既写出江边灯火朦胧的美，又暗示市井生活的热闹。
后四句转向内心独白：五更天将亮时，各种烦心事涌上心头。诗人自问：这样南北奔波，面对自由自在的海鸥，怎能不感到惭愧？这里"海鸥"象征无拘无束的生活，反衬出人在世俗中奔波的疲惫。
全诗妙在把日常旅途写得有滋有味：江景的明暗变化，从热闹市井到孤独夜泊的转换，最后用海鸥点醒人生感悟。就像我们现代人出差途中，既会欣赏窗外风景，也会在夜深人静时思考人生意义，古今情感其实是相通的。