现代解析
这首《七夕》以牛郎织女相会的七夕节为背景，通过细腻的意象和情感描写，展现了人们对爱情的向往和时光易逝的感慨。
首联"七夕佳期自古今，双星有烂夜沉沉"点明七夕是自古流传的浪漫节日，牛郎织女二星在夜空中闪闪发光，营造出静谧深沉的氛围。这里用"夜沉沉"暗示等待的漫长和思念的深沉。
颔联"可怜乞巧楼前月，曾照长生殿里心"将视角转向人间。月光既照着民间女子乞巧的楼台，也曾见证过唐玄宗与杨贵妃在长生殿的誓言。诗人通过月亮串联起普通百姓和帝王将相的爱情，暗示无论身份高低，人们对真挚情感的追求是共通的。
颈联"鹊引凡情瞻绣户，蝶随秋梦入罗衾"用喜鹊搭桥的传说与化蝶的典故，描绘爱情的美好与梦幻。"绣户"代指织女的居所，"罗衾"则是人间女子的闺房，天上人间的相思在此交融。
尾联"斜河已没东方白，露湿幽兰思不禁"写黎明将至，银河渐渐消失，天边泛起白光，露水打湿了幽兰。这里用"斜河已没"暗示相会时光的短暂，"露湿幽兰"则象征着因思念而湿润的眼睛，流露出对良宵易逝的无限怅惘。
全诗以七夕之夜为时间线索，巧妙地将神话传说、历史典故和现实景物融为一体，既写出了天上人间的浪漫相会，又暗含了对美好事物转瞬即逝的感慨。诗人没有直接抒情，而是通过"月""鹊""蝶""露"等意象，让读者自己体会那份深沉的思念与淡淡的哀愁，展现了含蓄婉约的古典诗词魅力。