现代解析
这首诗描绘了一幅深秋送别的画面，充满了离愁和牵挂。
开头两句用"碣石吹着刺骨的寒风，榆柳树叶日渐稀疏"的秋景，烘托出凄凉氛围。诗人凌晨启程赶路，看到南飞的大雁，它们在北方云层中发出哀鸣，让人听了心里发堵。这里用大雁南飞暗示离别，雁鸣声更添愁绪。
"参商"是天上永不相见的两颗星，诗人用这个比喻表达虽然还能远远望着朋友（林太史），但实际已难相见，就像拉开的弓弦再也回不到箭尾的凹槽（弦筈）。这种巧妙的比喻把离别之苦写得既形象又深刻。
最后四句是深情叮嘱：望着远方的皇宫（暗示朋友在朝为官），诗人希望朋友保重身体。"双环镜江月"可能是说两人如明月般互相映照，但想到离别，泪水已盛满了接露水的方诸器。这个结尾把不舍之情推向高潮，让人感受到真挚的友谊。
全诗没有直接说"我多难过"，而是通过秋风、落叶、孤雁、星辰、弓箭、月光这些意象，把离别的酸楚层层递进地表现出来，既含蓄又动人，展现了古人表达情感时那种含蓄深沉的美。