现代解析
这首诗用拟人化的手法，以一支毛笔（钝儒/冻笔）的口吻讲述自己的故事，语言生动有趣，展现了文人对书写工具的特殊情感。
前两句写毛笔的出身不凡：它像战国毛遂一样从笔筒（章台）中"脱颖而出"，每天浸润在墨香（龙香剂）里保持滋润。这里用历史典故和贵族用品形容毛笔，突出它的高雅气质。
中间四句通过对比展现毛笔的使用状态：夏天被频繁蘸水写字（涉暑水衔），笔尖都快磨秃了；但用来题写匾额（题封山启）时依然能写出新字迹。笔心（笔毫）始终正直，写大字反而更显精神，写小字虽然模糊却别有韵味。这里用"头欲秃"的幽默和"正直""转神"的赞美，把毛笔写得像位忠诚的老友。
最后两句笔锋一转：别说秦朝（焚书坑儒）薄待文人，这支笔见证着如今年代（皇仁）对文化的尊重。表面替秦朝辩解，实则暗夸当下文治昌明，连老学者（黎老）都在歌颂时代。这种含蓄的表达正是古典诗词的妙处。
全诗把毛笔写得活灵活现，既有"头秃"的可爱抱怨，又有"正直"的品格赞美，最后落脚到对文化环境的肯定，展现了文人以小见大的智慧。读者既能感受到对文房用具的珍爱，也能体会到作者对文化传承的思考。