现代解析
这首诗写的是父亲对早逝儿子的深切思念，字字血泪，感人至深。
前两句直接道破梦境：父亲在梦里不断寻找已阴阳两隔的儿子。"痛"字开头就定下全诗悲痛的基调，像钝刀割肉般难受。梦里相见本应欢喜，却因知道是虚幻而更痛苦。
中间四句用具体画面展现悲痛：第三句"已灰"对"未死"形成残酷对比——儿子的尸骨都已成灰，但父亲的爱永不熄灭。深夜烛光摇曳，照见父亲泪痕；窗外蟋蟀鸣叫，仿佛也在陪他哭泣。这两个细节把无形悲痛变得可见可闻。
最后两句写梦醒时刻最煎熬：推开枕头起身时，寒夜凄凉刺骨，这"寒"既是真实的夜寒，更是丧子之痛带来的透心凉。全诗在寒夜中戛然而止，留下无尽哀伤。
诗人没有用华丽辞藻，就像老父亲半夜披衣起身，对着烛火喃喃自语。这种质朴反而让感情更有冲击力，每个失去过亲人的人都能从中看到自己的影子。