现代解析
这首诗写的是中秋夜无月时的思绪，通过平凡的生活场景传递出深沉的情感。
前两句写诗人过节时表面平静，但低头思家的细节暴露了内心愁绪。"总不愁"是强装豁达，"一低头"才是真情流露。三四句用两个生动画面：拄杖等月的老人、想喝酒又怕月亮的醉汉，巧妙表现人们盼月不得的失落。
五六句笔锋一转，写客人离去的冷清和月亮西沉的无奈，用"惺惺"（清醒）和"晻晻"（昏暗）的叠词营造孤寂氛围。最后突发奇想，说嫦娥也懂人间离愁，此刻正在月宫皱眉忍受着漫长的秋天。这个拟人手法把天上人间的情感连成一片。
全诗妙在"无月"这个特殊情境下，通过等待、羞惭、归去、想象等层层递进的描写，把中国人对团圆的渴望写得既含蓄又深刻。最后借嫦娥的形象，让个人的思念有了穿越时空的共鸣感。