现代解析
这首诗描绘了七夕之夜的场景和诗人的感慨，语言朴实却意味深长。
首联"烧烛留今夕，衔杯忆故年"通过点蜡烛、喝酒两个动作，带出七夕夜晚的氛围。"留今夕"说明诗人珍惜当下，"忆故年"则自然引出对往事的怀念。蜡烛和酒杯这两个意象，既营造了节日气氛，又暗示了诗人独处时的淡淡愁绪。
颔联"风前失二士，句里问三玄"略显深奥，但核心是表达对逝去友人的思念。"失二士"指失去两位挚友，"问三玄"则是用道家术语表达对人生哲理的思考。诗人站在风中追忆故人，在诗句中探寻生命真谛。
颈联转到七夕习俗，"随分瓜蔬设，占星古老传"写的是简单摆放瓜果蔬菜，观察星象这些传统活动。"随分"二字透露出诗人随遇而安的心态，不刻意追求奢华，只遵循古老传统。
尾联"不须文乞巧，只有直如弦"是全诗的点睛之笔。诗人说不需要像别人那样写文章祈求巧艺，只愿保持如弓弦般正直的品格。这里"乞巧"是七夕的传统活动，但诗人更看重的是做人正直的品质，展现出超脱世俗的胸怀。
整首诗以七夕为背景，既有对传统习俗的描写，又融入了对故人的思念和对人生的思考。最打动人的是诗人那种不随波逐流、坚守正直本心的态度，在热闹的节日里保持着自己的精神追求。