现代解析
这首诗描绘了一幅风雨中荒凉沙洲的秋景图，语言质朴却充满画面感。
前两句写风雨让水位上涨，潮水淹没了荒洲。这里用"添新涨"和"几尺潮"具体表现了水势的变化，让人仿佛看到潮水慢慢吞噬沙洲的过程。
中间四句用四个生动的画面展现秋日荒洲的凄凉：稻田里倒伏的稻穗、芦苇丛在风中沙沙作响、茅草屋冒出稀薄的炊烟、昏暗的窗户透出暮色。这些意象既有视觉（炊烟、暝色），又有听觉（荻响），还有触觉（秋飙），全方位地营造出萧瑟的氛围。
最后两句是诗人的感叹：秋风啊你何必如此嫉妒，我都不敢说想要直上云霄了。这里用拟人手法，把秋风比作善妒的小人，而"摩霄"（触摸云霄）的志向在恶劣天气下也只能暂时搁置，透露出一种无奈又略带幽默的情绪。
全诗妙在将普通的秋日风雨写得有声有色，最后两句突然转折，从写景转入抒情，让整首诗有了情感深度。诗人没有直接说自己的愁苦，而是通过环境描写和与秋风的对话，含蓄地表达了处境艰难、壮志难酬的心情。