现代解析
这首《棠梨白练图》描绘了一幅秋日清晨的朦胧画卷，充满了梦幻与哀愁交织的美感。
前四句像一组电影镜头：芙蓉花的香气消散了，箫声也听不见了，月光淡淡地笼罩着清晨的楚宫。这里用"香冷""声杳"营造出繁华过后的寂寥感。接着出现一只雪白的仙鹤（"仙禽"），它静静立在秋风中，仿佛在叹息相逢太早——这里"恨秋风早"暗喻美好时光的短暂。
中间四句转入更细腻的景物描写：青苔（"土花"）蒙着霜露显得朦胧，山梨树上结着丹砂般的小红果。这些意象共同构成秋日特有的清冷艳丽。最妙的是突然出现的"玉人"（美人），她醉倒在某处，让人联想到李白的"云想衣裳花想容"，但这里更含蓄——我们只看到她留下的梦境痕迹，仿佛还能感受到故园清晨的浓云。
全诗最动人的是虚实相间的手法：明明在写景，却处处透着人事。秋风的遗憾、醉倒的佳人、梦回的故园，都让这幅"棠梨白练图"不再只是静物画，而成为承载着思念与时光流逝的情感载体。诗人没有直接抒情，但通过"恨""不知处""梦回"这些词，让读者自然感受到一种对逝去美好的淡淡哀愁。