现代解析
这首诗写的是除夕夜里的孤独与乡愁，像一封深夜写给自己的心事信。
开头两句"九重无路扣天阍，万里何进返荜门"就像现代人说"给领导发信息没人回，老家那么远又回不去"，用夸张的比喻道出仕途不顺和思乡之苦。诗人把自己比作想找皇帝说理却找不到门路的小职员，老家破旧的柴门远在万里之外。
中间四句是除夕夜的特写镜头：岁末的忧愁让白发更多（"岁晚浓愁催白发"），独自喝酒的身影倒映在酒杯里（"夜来只影落寒樽"）。突然想起曾经在水乡云游的快乐（"谁令兴发水云国"），此刻却只惦记着春天该回花红柳绿的老家（"独忆春归花柳村"）。这种对比就像现在人刷着朋友圈的旅行照片，越发觉得出租屋冷清。
最后两句最妙，诗人说要用写诗的魔法（"笔端三昧力"）给自己"招魂"，不是真的迷信，而是想用文字找回丢失的快乐和活力。就像现代人写日记自我疗愈，用文字对抗孤独。
全诗把过年的热闹反衬得更加凄凉，但最后用"写诗自救"的举动，又透着一股文人的倔强。这种在困境中保持体面的姿态，正是中国传统文人的精神底色。
王灼
王灼，字晦叔，号颐堂，四川遂宁人。生卒年不详，据考证可能生于北宋神宗元丰四年（1081年），卒于南宋高宗绍兴三十年（1160年）前后，享年约八十岁。据有关史料记载，其著作现存《颐堂先生文集》和《碧鸡漫志》各五卷，《颐堂词》和《糖霜谱》各一卷，另有佚文十二篇。其成就巨大，被后人誉为宋代著名的科学家、文学家、音乐家。王灼的著述涉及诸多领域，在我国文学、音乐、戏曲和科技史上占有一定的地位