现代解析
这首诗描绘了一个人独自面对夜晚时的孤独与沉思，语言简单却情感深沉。
前两句“独与清宵对，水木向余深”直接点明场景：诗人独自在安静的夜晚，周围的水和树木在夜色中显得更加幽深。这里用“清宵”和“水木”营造出宁静又略带寂寞的氛围。
中间四句通过景物和情感的交织来深化主题。“孤窗横汉色”写从孤独的窗户望出去，能看到银河（“汉色”指银河的光色），而康熙本作“幽窗”则更突出环境的幽静。“环树密云林”写树木环绕、云林茂密，康熙本作“疏月破”则描写月光穿透云层，两种版本都烘托出夜色的朦胧美。接着“有怀徒耿耿，泫然一沾襟”转为抒情：心中有许多思绪却无法排解，只能默默流泪沾湿衣襟。这里的“耿耿”形容心事重重，“泫然”是流泪的样子，情感真挚动人。
最后两句“此生百年事，何甘岁时侵”是诗人的感慨：人生不过百年，怎能甘心让岁月白白流逝？表达了对时光易逝的无奈和对生命意义的思考。
整首诗的特点在于：
1. 画面感强，通过“孤窗”“水木”“云林”等意象构建出静谧的夜景。
2. 情感层层递进，从独处的宁静到内心的波澜，再到对人生的感慨。
3. 语言朴素但意味深长，比如“泫然一沾襟”这样简单的动作描写，却能让人感受到深深的孤独。
这首诗的魅力在于它捕捉了每个人都会经历的夜晚独处时刻——看着夜色，想着心事，感叹时间流逝。诗人把这种普遍的情感用简练的文字表达出来，让读者产生共鸣。