现代解析
这首诗用直白如话的语言，道出了战争给普通家庭带来的巨大痛苦。
开头两句像新闻报道一样直接：今年敌人攻陷了临洮，无数官兵战死沙场。这里用"何可数"三个字，让人感受到死亡人数多到数不清的惨状。
中间四句聚焦在征夫和妻子的悲惨境遇：丈夫在边疆战死，尸骨堆积如山；妻子在家以泪洗面。最残忍的是，妻子连丈夫是死是活都不知道，想去招魂又心存侥幸，这种矛盾心理写得特别真实。
最后两句最精彩：妻子每次听到马叫声都以为是丈夫回来了，可又害怕真的是丈夫回来（因为可能只是鬼魂）。这里用"投杼"的典故（古代有母亲听说儿子杀人就扔下织布机逃跑），生动表现了妻子既期待又恐惧的复杂心情。
全诗没有华丽辞藻，就像在讲一个普通家庭的故事，但正是这种朴实无华的叙述，反而让战争的残酷更加震撼人心。它让我们看到，在宏大的战争叙事背后，是无数破碎的家庭和绝望的等待。