张子言家难远来视我命酒偕酌述往感今殚陈苦状复剧谈越中山水约以释缚后共游焉
忆折燕山柳，惊看汉苑花。
我今悲下狱，君已叹无家。
踯躅诚如此，依违并可嗟。
远游缘避地，作赋拟怀沙。
越国心常往，高谈兴转赊。
轩萦沧海日，觞泛赤城霞。
远水龙蛇浑，中原虎豹哗。
明朝拂衣去，共子看浮槎。
我今悲下狱，君已叹无家。
踯躅诚如此，依违并可嗟。
远游缘避地，作赋拟怀沙。
越国心常往，高谈兴转赊。
轩萦沧海日，觞泛赤城霞。
远水龙蛇浑，中原虎豹哗。
明朝拂衣去，共子看浮槎。
现代解析
这首诗是作者在困境中与好友张子言相聚时写下的，既有对现实的无奈，也有对未来的憧憬。全诗情感真挚，语言朴实，我们可以从三个层面来理解：
1. 患难见真情的友谊
开头用"折柳""看花"的回忆，带出两人曾经的快乐时光。如今一个坐牢、一个无家可归，像两只困兽般徘徊挣扎。朋友特意远道而来陪他喝酒谈心，这种雪中送炭的情谊格外动人。
2. 现实与理想的撕扯
诗中充满矛盾：明明向往越中山水（"越国心常往"），却被现实束缚；想学屈原写《怀沙》明志，却又期待"明朝拂衣去"的洒脱。这种纠结通过"龙蛇浑""虎豹哗"的比喻显得格外强烈，暗示社会的混乱险恶。
3. 苦中作乐的希望
最精彩的是两人借酒畅想未来：想象着东海日出、赤城霞光（"沧海日""赤城霞"），约定等自由后一起乘船漫游（"共看浮槎"）。这种在绝境中依然保持的浪漫想象，让全诗在沉重中透出光亮。
全诗就像一部微电影：镜头从回忆切换到铁窗，从酒杯转到远方的山水，最后定格在两人约定同游的画面。它告诉我们：再黑暗的时刻，友情和梦想都能成为照亮生命的光。