现代解析
这首诗是明代诗人徐子写给远方友人的一封"诗信"，表达了对友人的思念和自己病中生活的感慨。
前四句写收到信件的喜悦：友人从万里之外的昆明来信，这封信在路上走了十个多月才到。信中提到的玉笛声仿佛从海上传来，友人乘坐的彩饰马车似乎正经过武夷山。诗人用"玉笛""彩虹"这些美好意象，把枯燥的通信写得充满画面感。
后四句转向自身境况：虽然自己戴着官帽（弹冠），但头发已经花白（双蓬鬓）；病中躺在简陋草屋里，听着乌鸦啼叫。最后以司马相如自比，说自己像这位汉代文人一样久病消瘦，可能要在病榻上终老了。
全诗最动人的是对比手法：一边是友人信中描绘的绚丽景象，一边是自己病榻前的凄凉；曾经意气风发的官员（弹冠豸），如今成了憔悴的病人。这种反差让人感受到岁月无常和人生无奈，而诗人用"玉笛""彩虹"的明媚来反衬自己的病态，更显心酸。最后用司马相如的典故，既表达怀才不遇的苦闷，又带着文人特有的自嘲与豁达。