现代解析
这首诗是作者为朋友屠田叔悼念亡妻而作，情感真挚动人。全诗通过细腻的意象和层层递进的情感，表达了对逝者的深切怀念。
首联"渺渺凌波去绝踪"用水中仙子离去的意象，形容亡妻像凌波仙子一样消失无踪，留下的只有生前衣物，让人睹物思人，悲痛难抑。"恨重重"三字直白有力，凸显了沉重的哀伤。
颔联用"睡蝶"和"啼鹃"两个典故：蝴蝶象征短暂易逝的生命，暗喻亡妻魂魄如蝴蝶般难以唤回；杜鹃啼血则强化了悲痛之深，连擦拭泪水都带着血色，极言伤心程度。
颈联转向现实场景：亡妻已入土为安（黄土封玉骨），但即便用青铜铸像也无法再现她的容颜。这里"有情"与"无计"形成强烈对比，突显生死两隔的无奈。
尾联巧妙化用楚襄王梦会巫山神女的典故，将亡妻比作神女，把朋友途经高唐（巫山所在地）的现实行程与神话结合。最后以"肠断巫阳第几峰"作结，用问句形式让哀思绵延不绝，仿佛每一座山峰都承载着思念。
全诗最动人的地方在于：既写出了丧妻之痛的普遍情感（睹物思人、泪中带血），又通过神话典故赋予逝者仙子般的形象，让悲痛中带着唯美。诗人没有直接描写亡妻生前如何，而是通过遗物、黄土、铜像等具体事物，以及神话意象，让读者感受到那份刻骨铭心的思念。