现代解析
这首诗表达了诗人对时光流逝、壮志难酬的无奈，同时暗含对时局的忧虑和怀才不遇的苦闷。
首联"沧海西流去不回，黄鸡白日忍相催"用大海西流比喻时光不可逆，黄鸡报晓、太阳东升西落强调时间无情流逝，营造出急迫感。诗人似乎在说：你看那大海向西倒流（反常景象），就像我们无法挽回的时光；每天鸡鸣日出都在催人老去，这叫人如何承受？
颔联"卧龙自作躬耕计，羸牸终非负重才"用两个典故自比。诸葛亮（卧龙）曾隐居种田，瘦弱的母牛（羸牸）拉不动重物，诗人借此自嘲：我虽有诸葛亮般的才能却只能种田度日，就像病弱的牛，终究不是担当重任的材料。
颈联"从古禦戎无上策，有人中夜望三台"转向时局。自古以来抵御外敌就没有完美方案（暗示当时边境危机），而"有人深夜仰望三台星"既指贤臣渴望被重用，也暗含对朝廷用人不当的批评。
尾联"感时恨别年年事，怀抱何曾得好开"直抒胸臆：年复一年，我为时局担忧、为离别伤感，这颗心何时才能真正畅快？就像现代人说"年年操心国事，这心里的疙瘩从来没解开过"。
全诗妙在将个人命运与时局交织：时间流逝让抱负落空，才能无处施展，而国家困境又加重了这种焦虑。诗人用"卧龙种田""病牛拉车"这种接地气的比喻，让怀才不遇的抽象情绪变得具体可感，最后那个"心里疙瘩解不开"的比喻，更是道尽了古今失意者的共同心境。