现代解析
这首诗以细腻的笔触描绘了爱情中的离别之苦与相思之深，语言优美，情感真挚。
首联“未卜他生别更难，燕飞花落到春残”开篇就点出离别的无奈：今生尚且难以预料，来世更是难以相逢。燕子飞走、花朵凋零，春天即将结束，暗示美好时光的消逝，为全诗奠定了忧伤的基调。
颔联“青天可补情还老，碧海能量泪不乾”用夸张的手法表达深情：即便女娲能补天，人的感情却无法永葆青春；即便大海能容纳万物，却装不完离人的泪水。这两句极言相思之深、离别之痛，读来感人至深。
颈联“才过佳期星汉远，窃来灵药月轮寒”写相聚的短暂与长久的分离：刚刚度过美好的时光，转眼间就像银河相隔般遥远；想要偷来仙药（暗指长生不老之药），却只感受到月亮的清冷。这里借用神话传说，表达对永恒相聚的渴望，却又无法实现的无奈。
尾联“凤笺细写眠蚕字，留作相思日后看”以具体的动作收束全诗：在精美的信笺上细细写下缠绵的文字（“眠蚕字”比喻字迹柔美如蚕眠时的姿态），留待日后独自回味相思之苦。这一细节描写，让抽象的思念变得具体可感，更显深情。
整首诗以离别和相思为主题，运用丰富的意象和神话典故，将情感层层递进，既有对现实的无奈，也有对永恒的向往，读来缠绵悱恻，余韵悠长。