古诗十九首 其八
冉冉孤生竹，结根泰山阿。
与君为新婚，兔丝附女萝。
兔丝生有时，夫妇会有宜。
千里远结婚，悠悠隔山陂。
思君令人老，轩车来何迟。
伤彼蕙兰花，含英扬光辉。
过时而不采，将随秋草萎。
君亮执高节，贱妾亦何为⑴。
与君为新婚，兔丝附女萝。
兔丝生有时，夫妇会有宜。
千里远结婚，悠悠隔山陂。
思君令人老，轩车来何迟。
伤彼蕙兰花，含英扬光辉。
过时而不采，将随秋草萎。
君亮执高节，贱妾亦何为⑴。
现代解析
这首诗讲的是一个新婚女子对远方丈夫的思念和担忧，语言朴实却情感深厚。
诗的开头用"孤竹扎根泰山"比喻女子嫁入夫家，像柔弱竹子有了依靠。接着用"兔丝缠女萝"形容新婚时的甜蜜依恋，但马上转折说这种缠绵是有时限的，暗示团聚的珍贵。
中间部分直接抒发思念：远嫁千里已是不易，如今丈夫迟迟不归，让妻子在等待中憔悴。她把自己比作盛开的蕙兰花，正处在最美的年华，却担心像秋草般枯萎——这是对青春易逝、恩爱难久的双重焦虑。
最后两句看似在安慰自己：相信丈夫品德高尚会守约，自己又何必过分忧愁。但"亦何为"三个字透露出无奈，这种自我安慰反而更凸显了她的不安。
全诗妙在用寻常景物说心事：竹子、藤蔓、兰花、秋草，都是生活中常见之物，却被用来诉说婚姻中的期待与惶恐。特别是"花开不及时采摘就会凋谢"这个比喻，把女子渴望被珍视的心情写得既含蓄又强烈，让普通人都能感受到这种跨越千年的婚姻焦虑。