赋园中所有十首(时在京师) 其七 果裸

吾兄客关中,果裸施吾宇。
兄虽未得还,我岂如妇女。
呦呦感微物,涕泗若零雨。
但爱果裸茎,屈曲上墙堵。
朝见缘墙头,莫已过墙去。
物生随年华,还日何足数。

现代解析

这首诗讲的是兄弟情和时光流逝的感慨,语言朴实却充满深情。

诗人说自己的哥哥远在关中(陕西一带),却把一种叫"果裸"的植物种在了自家院子里。虽然哥哥不能回来,但诗人说自己不会像女子般整日哭泣。这里用"妇女"作对比,不是贬低女性,而是突出男子汉不轻易落泪的坚毅。

最动人的是描写果裸生长的细节:早上看它刚爬上墙头,傍晚就已经翻过墙去了。这种植物每天都在快速生长,就像时间一样不停流逝。诗人看着它,想到哥哥离家的日子就像这疯长的藤蔓,一天天越积越多。

全诗妙在用常见的植物生长来比喻时间。我们都有这种体验:看着某个东西天天变化,突然惊觉"原来已经过去这么久了"。诗人把对哥哥的思念,都寄托在这株不断攀爬的植物上,不说自己多想哥哥,只说"还日何足数"(离家的日子多得数不清),反而更显思念之深。

这种借物抒情的写法,就像我们现在看到某个旧物件会想起亲人一样,特别能引起共鸣。诗中既有男子汉的克制(不轻易流泪),又有对亲情的不舍(数着离别日子),真实而温暖。

苏辙

苏辙(1039—1112年),字子由,汉族,眉州眉山(今属四川)人。嘉祐二年(1057)与其兄苏轼同登进士科。神宗朝,为制置三司条例司属官。因反对王安石变法,出为河南推官。哲宗时,召为秘书省校书郎。元祐元年为右司谏,历官御史中丞、尚书右丞、门下侍郎因事忤哲宗及元丰诸臣,出知汝州,贬筠州、再谪雷州安置,移循州。徽宗立,徙永州、岳州复太中大夫,又降居许州,致仕。自号颍滨遗老。卒,谥文定。唐宋八大家之一,与父洵、兄轼齐名,合称三苏。