现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里老人孤独难眠的场景，情感细腻而深沉。
首句"天南谁把尺书传"用疑问句开头，暗示老人正在等待远方亲人的书信。"尺书"指代家书，一个"谁"字透露出期盼与不安交织的心情。
第二句"老眼经秋自不眠"直接点明主题：老人因为秋思而失眠。"经秋"二字既指季节，也暗含人生阅历，老人经历过太多秋天，此刻却仍被秋意触动。
后两句通过声音和画面继续渲染氛围：军营的鼓角声从没关紧的窗户传来，残缺的月光悄悄爬到床前。"鼓角声"与"残月"都是带着寂寥感的意象，一个"可堪"（怎能忍受）道出老人面对此情此景的脆弱。
全诗妙在通过"不眠"这个状态，串联起听觉（鼓角）、视觉（残月）、心理活动（盼信）等多个维度，把秋夜的清冷与老人的孤寂写得丝丝入扣。最打动人的是那种克制中的深情——老人没有大哭大喊，但每个细节都透露着他内心的波澜。