现代解析
这首诗写的是作者对老友孙元忠的深切思念，以及人生聚散无常的感慨。
前四句像在讲一个动人的故事：作者一边流泪一边写信，回忆起两人从孩童时代就建立的友谊，如今已过去四十年。想到每次分别时都像肝肠寸断，各自消失在茫茫人海中。这里用"泪潺湲"形容泪水不断，用"风烟"比喻人生的漂泊，画面感很强。
后四句突然转换场景：听说老友这些年闭门不出，甚至三年不说话。但读到老友寄来的诗作时，却能感受到他像古代匠人般精心雕琢诗句的苦心。这里"反锁衡门"的细节很生动，既表现了老友的孤僻，也暗示了诗人对友情的珍视。
全诗最打动人的是两种情感的碰撞：一边是四十年来割舍不断的童稚之情，一边却是现实中老友变得沉默寡言。通过写信、读诗这些日常小事，展现了友谊超越时空的力量。最后"良工心独苦"这个比喻特别精妙，把写诗的艰辛比作工匠雕琢，说明真正的友情就像精心打磨的艺术品一样珍贵。