现代解析
这首诗《早寝》描绘了一位老人晚年贪睡、错过美好夜景的遗憾，以及他对过往生活的回忆与感慨。
首联“老去贪眠负月华，不知夜景到秋嘉”直接点明主题：老人因为贪睡，错过了秋夜皎洁的月光和美景。“贪眠”二字既写实又带自嘲，暗示年纪大了容易犯困，但也暗含一丝无奈——明明知道秋夜很美，却因身体原因无法欣赏。
颔联“疏篁倚石还摇影，丛桂遮堂定着花”是虚写，可能是老人睡前或醒来时的想象：稀疏的竹林倚着石头，月光下竹影摇曳；院子里的桂花树茂密，想必已经开满了花。这两句用细腻的景物描写，反衬出老人因早睡而错过的秋夜之美。
颈联“吟就挑灯当别馆，梦回捣练是邻家”转入回忆。老人想起年轻时挑灯夜读的勤奋，以及睡梦中被邻居捣衣声惊醒的往事。这里用“挑灯”和“捣练”两个典型的生活场景，对比出年轻时的精力充沛与如今的力不从心。
尾联“如何七十年将近，犹踏朝门听鼓挝”是全诗的情感爆发点。老人自问：为什么都快七十岁了，还要像年轻时一样早起赶去衙门上班？“听鼓挝”指古代官员听到晨鼓就要上朝，这里既可能是实写（如果老人仍有官职），也可能是比喻——年纪大了却还要为生活奔波。语气中透露出疲惫、不甘和一丝幽默的自嘲。
全诗通过“贪眠-夜景-回忆-现状”的层层递进，用平淡如话的语言，把一个普通老人的晚年心境写得真实动人。我们看到的不仅是一位错过月色的老人，更是所有人在岁月面前的共同体验：年轻时熬夜奋斗的回忆，年老时早睡早起的习惯，以及面对时光流逝时那种淡淡的遗憾与释然。