现代解析
这首诗描绘了一个看似欢乐却暗含孤独的场景。
前两句写热闹的田园风光：暖风吹过平原，麦浪像云一样连绵起伏；家家户户敲锣打鼓，正在庆祝社日（古代祭祀土地神的节日）。这里用"薰风"、"麦连云"、"箫鼓"等意象，营造出丰收时节全民欢庆的气氛。
后两句笔锋一转：人们酒至半酣，在宴席上喧闹谈笑，而诗人（自称"老夫"）却独自忧愁，甚至偷偷落泪。这里形成强烈对比——众人的欢乐衬托出诗人的孤独，"喧语笑"与"泪沾巾"的对照尤其强烈。
全诗的精妙在于：
1. 用热闹场景反衬孤独心境，比直接写孤独更有感染力
2. "戏"字在标题中很关键，表面是宴席上的玩笑，实则是诗人用自嘲方式表达不被理解的苦闷
3. 短短四句完成从田园风光到心理描写的转折，展现诗人敏锐的观察力和深沉的情感
诗人可能是借酒宴场景，表达对人生际遇的感慨，或是暗示自己与周围环境格格不入的处境。这种"众人皆醉我独醒"的孤独感，让现代读者也能产生共鸣。