现代解析
这首词写的是一位女子在秋夜独处时的孤独与感伤，字里行间透着淡淡的愁绪，像一幅水墨画般朦胧动人。
上阕写景藏情
开篇"雾隔红楼"就像给回忆蒙上了毛玻璃，连旧日常走的青苔小径都找不见了。这里用"恨几重"暗示心中积压的愁闷，就像重重雾气挥之不去。后两句突然荡开一笔，写她带着汉江的月光来照亮庐山——这其实是说她带着往日的记忆，试图看清现在的处境，但看到的依然是模糊的山影。这种虚实相间的写法特别巧妙。
下阕直抒胸臆
"愁未减，酒犹浓"六个字干净利落，说借酒消愁却愁更愁。最戳心的是"怕从镜里认衰容"，当代人怕手机原相机，古人怕铜镜照出衰老，这种对时光流逝的恐惧古今相通。结尾她站在长堤望萍水相逢的过客，看似在期待相遇，实则暗含"同是天涯沦落人"的孤寂——他乡的浮萍就算相遇，终究都是无根的漂泊。
整体魅力
全词像用淡墨勾线：红楼雾霭、苔痕月光、长堤秋萍，这些意象都带着湿润的忧伤。最厉害的是把"怕衰老"和"思故乡"两种情绪糅在一起，不说多么痛彻心扉，但那种细腻的惆怅会让人想起自己某个失眠的夜。语言看似清淡，后劲却像米酒，初尝温和，回味绵长。