水调歌头 塞柳（1982—1984年 新疆）
绝塞有垂柳，早识雪霜忧。
零丁道侧渠畔，寂寞几经秋？
一夕沙飞石走，一夕鸦啼雁叫，无语自萦愁。
昨梦江南树，袅袅正风流。
凭谁问，春消息，望神州。
何当早度东风，染翠到天陬？
竞发碧绦千尺，宛转临风拂水，缕缕弄轻柔。
万里玉关外，羌笛换新讴。
零丁道侧渠畔，寂寞几经秋？
一夕沙飞石走，一夕鸦啼雁叫，无语自萦愁。
昨梦江南树，袅袅正风流。
凭谁问，春消息，望神州。
何当早度东风，染翠到天陬？
竞发碧绦千尺，宛转临风拂水，缕缕弄轻柔。
万里玉关外，羌笛换新讴。
现代解析
这首词写的是新疆边塞的一棵垂柳，通过柳树的视角，展现了边塞的荒凉与对江南春色的向往，最后又回归到边塞新生的希望。全词语言通俗却意境深远，我们可以从三个层次来理解：
第一层：边塞柳的孤独坚韧
开篇用"绝塞"点明环境——这是远离中原的苦寒之地。柳树在这里经历了风沙、霜雪、鸦啼雁叫的折磨，像个沉默的战士独自承受着边塞的严酷。"昨梦江南"的对比尤其动人，梦里江南的柳枝轻盈柔美，反衬出眼前这棵塞柳的顽强。
第二层：对春天的渴望
中间部分柳树开始"说话"：它急切地打听中原的春讯，盼望东风能跨越万里，把绿色带到这荒凉的角落。这里用拟人手法，把柳树等待春天的焦灼写得活灵活现，其实暗含着戍边人对家乡的思念。
第三层：新生的希望
最后笔锋一转，想象东风真的到来时，柳枝会迸发出惊人的生命力——千尺碧绦轻拂水面，羌笛也吹起欢快的新曲。这个结尾很妙，把边塞从荒凉转为生机勃勃，暗示着时代变迁带来的新气象。
全词最打动人心的，是它用一棵柳树串起了三个时空：忍受苦难的现在、回忆中的江南、期盼中的未来。这种写法让普通的景物有了生命厚度，我们看到的不仅是植物，更是在边疆坚守的人们的身影。特别是最后"羌笛换新讴"的转折，把历史的沧桑感化作充满希望的画面，读来余味悠长。