现代解析
这首诗描绘了一位女子在秋夜独处时的孤寂与思念，情感细腻动人。
前两句写景带出情绪：女子懒懒地看着梧桐叶飘落空荡的庭院，秋月秋风更催人落泪。这里用"懒看"二字巧妙表现了她无心赏景的消沉状态，落叶和秋风都是中国古诗中常见的寂寞意象。
中间四句通过细节展开思念：她连夜写信给远方的人（"香皋缄远字"），梳妆盒许久未打开（暗示无人欣赏妆容）。用兰草、柳枝这些柔美的植物比喻她的愁绪，像湘江边的兰草带着离恨，像汉水旁的柳枝缠绕愁烟。这些自然景物都染上了她的情感色彩。
最后两句情感爆发：她把庭院的花都折遍了（可能是无聊或焦虑的举动），却等不到想见的人。末句"蟢子堕流黄"很生动——蜘蛛（蟢子，古人认为见蜘蛛有喜事）从织布机上掉下来，暗示等待落空，所有准备都白费了。这个生活化的小场景让愁绪更显真实。
全诗就像一组电影镜头：从空荡的院子推到女子写信的特写，再拉到烟水朦胧的远方景色，最后定格在散落的花枝和掉落的蜘蛛上。通过这些画面，我们能看到一个被思念折磨得坐立不安的女子形象。诗中虽然没有直接说"我想你"，但每个动作、每处景物都在诉说思念。
袁宏道
袁宏道（1568～1610）明代文学家，字中郎，又字无学，号石公，又号六休。汉族，荆州公安（今属湖北公安）人。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”。