现代解析
这首诗描绘了一个旅人夜宿山间驿站的所见所感，通过细腻的景物描写和深沉的情感表达，展现了旅途中的孤寂与思乡之情。
前四句写景：雨后苔痕像绣出的绿色花纹，清澈溪水映着白沙，鸟鸣声在山谷回荡。云雾笼罩着石洞，僧人已归寺；月亮西沉时，村中传来犬吠声。这些画面由远及近，从自然景物到人间烟火，用"绣"字形容苔痕、"浑"字形容鸟鸣，充满生动的质感。
后四句抒情：诗人揽镜自照，惊觉两鬓斑白；面对黄昏，满腹愁绪无处排解。直到烛火燃尽才勉强入睡，却又害怕梦见故乡——这种矛盾心理特别动人：既思念家乡，又怕思乡之情更添惆怅。"怯黄昏""役梦魂"的表述，把无形的愁绪写得具体可感。
全诗最妙处在于将外在景物与内心情绪完美结合：苔痕、鸟鸣、云月、犬吠这些寻常景物，都染上了诗人的愁思；而白发、黄昏、烛火、梦魂这些意象，又自然融入山野夜景之中。诗人用看似平静的笔调，写出了每个远行游子都体验过的孤独与乡愁。