现代解析
这首诗描绘了一个叫璜塘镇的小地方，读起来像一幅安静又带点忧伤的风景画。
开头两句写小镇的样貌：一座简单的石桥横跨在平静的水面上，整个镇子很小，连鸡鸣狗叫都很少听见。这里用"萧然"形容水面的寂寥，用"稀闻"突出小镇人烟稀少的特点。
中间四句写得更深入：近看发现这里没有高大的古树（暗示缺乏历史底蕴），远望只能看到田野上淡淡的炊烟。镇上的人生活艰难，靠打鱼经商为生，就算遇到丰收年，人们也只会用醉酒暴食来庆祝（"狼藉"形容吃相狼狈，暗含无奈）。
最后两句是诗人的感慨：在河边送别朋友时心里难过，感叹自己像被迫住在偏远地方的人，甚至想漂洋过海离开（"居夷浮海"借用典故，表达对现状的不满）。这里的"心恻怆"直接点出悲伤情绪。
全诗通过"石桥-市集-树木-炊烟-渔民-醉汉"这些接地气的画面，悄悄传递出两层意思：一是小镇贫穷落后的真实面貌，二是诗人怀才不遇的苦闷。特别是最后突然出现的"叹吾生"，让前面所有的景物描写都变成了心情的写照，这种从写景到抒情的自然转折，正是古诗的巧妙之处。