现代解析
这首诗写的是作者在清江浦（今江苏淮安）夜宿船上时，思念远方学生们的复杂心情。
前两句用"红舷乌榜"（红漆船边和黑色船桨）的鲜明色彩，生动描绘出作者独坐船头的场景。虽然人还没分别，但已经格外想念学生们，这种矛盾心理很打动人。
中间四句是情感核心：作者一方面觉得教书育人是流传千古的责任（"千秋责"），一方面又自谦年老才疏，不敢当学生的老师（"一字师"）。"云山""烟水"的意象既写实景，又暗喻师生分隔两地的惆怅。
最后两句最精彩：作者回望曾经和学生们击筑（一种乐器）高歌的地方，现在只能独自在船上写新诗。通过今昔对比，把对教学时光的怀念、对学生的牵挂，都浓缩在"柔翰"（毛笔）这个细节里。
全诗妙在把老师的责任感和思念之情糅合在一起，既有"为师不易"的感慨，又充满温暖的师生情谊。语言清新自然，就像老师在和学生拉家常，读来亲切感人。