七夕词其一

明代张萱

弦月初升玉漏微，箱牛辍轭织停机。
莫言隔岁才相见，犹胜人间去不归。

这首《七夕词其一》用简单优美的语言，讲述了牛郎织女七夕相会的经典故事，同时暗含了对人间离别的感慨。

前两句"弦月初升玉漏微，箱牛辍轭织停机"描绘了七夕夜的场景：弯弯的新月刚刚升起，计时漏壶的水滴声渐渐微弱（说明夜深了），牛郎放下耕犁，织女停下织机。这里用"箱牛"（牛郎的牛）和"织"（织女的织布）两个典型意象，立刻让人联想到这个爱情传说。

后两句"莫言隔岁才相见，犹胜人间去不归"是整首诗的点睛之笔。诗人说：不要抱怨牛郎织女一年才能见一次，这总比人间有些人一去不复返要好得多。这里通过对比，既写出了牛郎织女爱情的珍贵（虽然见面少但至少能相见），又暗含了对现实生活中离别之苦的感叹。

整首诗的魅力在于：
1. 用常见的事物（新月、耕牛、织机）营造出七夕的浪漫氛围
2. 通过神话故事反衬现实，让读者产生共鸣
3. 语言平实却意味深长，最后两句尤其打动人心，让人联想到自己生命中那些难以重逢的离别

诗人没有直接说相思有多苦，而是用"去不归"三个字，就道尽了人间离别的无奈与哀伤，这种含蓄的表达方式正是古典诗词的独特魅力。

七夕词 其一