现代解析
这首诗描绘了夜间行船的紧张与艰辛，充满画面感和生活气息。
首联"风便船弥进，中宵尚促程"写船夫趁着顺风加紧赶路，半夜还在催促进程。一个"弥"字写出船夫抓住一切机会前进的迫切，"促"字则凸显行程的紧张感。
中间两联用四个特写镜头展现夜航景象：
"一帆江雾重"是远景，孤帆在浓雾中若隐若现；"几片雪灯明"是近景，零星灯火像雪花般点缀黑暗。"邮馆风传柝"写驿站传来打更声，"官艘夜点兵"写官船在清点人员，两个声音细节让夜航更显肃杀。
尾联"畏途频命旅，息桨待潮行"最有人情味：因为前路艰险，船夫不断提醒乘客注意安全；遇到逆流时，他们选择停桨等待潮水。这里既写出行船之难，也体现船夫的专业与体贴。
全诗就像一组电影镜头：从全景的夜航船，推到雾中孤帆，再特写船灯、更声，最后定格在船夫指挥停船的画面。没有直接抒情，但通过"促程""畏途"等词，让读者自然感受到旅途的艰辛。最妙的是结尾的停船待潮，在紧张赶路中突然按下暂停键，这种张弛节奏正是生活的真实写照。