现代解析
这首诗描绘了一幅宁静悠闲的江南水乡生活图景，通过细腻的观察展现了旅途中的所见所闻。
开头"一枝柔橹听咿哑"用摇橹的声响带出乘船出游的场景，炊烟袅袅的农家暗示着质朴的乡村生活。接着诗人听到山寺午斋的鼓声，看到江边酒旗在风中飘摇，这些声音和画面交织在一起，营造出闲适的氛围。
中间四句用生动的自然景物描写继续丰富画面：新竹轻轻摇曳，藤蔓上挂着成熟的早瓜。这些意象都充满生机，又带着初夏特有的清新感。
最后两句点出诗人的心境：作为一个随遇而安的"闲客"，不在乎去留，甚至没注意到乌鸦归巢的方向。这种超然物外的态度，正是整首诗想要表达的闲适情趣。
全诗就像一组移动的风景镜头，从船上的听觉开始，逐步展开视觉画面，最后落在诗人的心境上。语言清新自然，读来仿佛能感受到江南水乡的微风，看到那摇曳的竹影，体会到作者那份悠闲自得的心情。
陆游
陆游（1125—1210），字务观，号放翁。汉族，越州山阴（今浙江绍兴）人，南宋著名诗人。少时受家庭爱国思想熏陶，高宗时应礼部试，为秦桧所黜。孝宗时赐进士出身。中年入蜀，投身军旅生活，官至宝章阁待制。晚年退居家乡。创作诗歌今存九千多首，内容极为丰富。著有《剑南诗稿》、《渭南文集》、《南唐书》、《老学庵笔记》等。