现代解析
这首诗描绘了一个人在中秋之夜独坐馆中望月时的孤独与思念。
诗的开头用牛郎织女、嫦娥的传说来暗示自己的孤单——织女能渡河相会，嫦娥却被困在月宫，就像诗人自己被困在馆中。接着用"宝镜台"（梳妆台）和"羽衣"（仙女衣服）这些女性化的意象，进一步烘托寂寞氛围。
中间两联通过具体场景写思念：梳妆台冷清无人用，只有桂花香飘来；大雁从远方带来书信，喜鹊绕着空院子飞，暗示在等待远方消息。这些意象都在表达对爱人的牵挂。
最后两句最动人：漫漫长夜，月光如水，诗人想捧一把月光送给心上人，却无法实现。这个"盈手赠佳人"的想象，把无形的思念化作有形的月光，既浪漫又心酸。
全诗妙在通篇没直接说"我想你"，却通过月光、鹊鸟、梳妆台等意象，把思念之情写得缠绵悱恻。中秋本是团圆节，诗人却独对明月，更反衬出内心的孤寂。