现代解析
这首诗是送别朋友蔡子木去衡州任职的赠别之作，情感真挚又充满鼓励。全诗用平实的语言展现了朋友间的深厚情谊和对未来的美好祝愿。
前四句回忆过去：年轻时蔡子木在地方为官就清廉有为，我们曾在京城一起畅游、吟诗作赋。如今你突然要离开，让我想到当年蔡邕离开后无人再热情迎客的典故，也像王粲登楼时那样充满离愁。这里用两位古人的典故，委婉表达了对朋友离去的不舍。
中间两句写衡州风景：衡山高耸入云，山色青翠如画；湘江绕着城郭静静流淌。用"插天""细细"这样生动的口语化描写，让读者仿佛看到一幅山水画卷，暗示朋友将去往一个好地方。
最后两句是暖心安慰：别在秋风中伤感路途遥远，现在的长沙（指衡州）已经和中原一样繁荣啦！既化解了离别的忧愁，又对朋友的新环境给予高度肯定，显得特别真诚有力。
全诗就像朋友间话别：先回忆往昔，再夸夸你将去的地方，最后说"别难过，那边现在发展得很好"，既有文人诗的雅致，又充满生活气息，读来亲切自然。