现代解析
这首诗是作者悼念好友德舆的深情之作，用平实的语言表达了生死相隔的悲痛和怀念。
全诗以回忆开篇：德舆曾乘小船来海边村庄拜访我，当时欢声笑语犹在耳边，如今却已阴阳两隔。"俄惊"二字突出噩耗来得突然，让人难以接受。
中间四句用具体细节展现德舆的才华人品：他在寺庙题写的诗句如流云般灵动（"云有态"），在家乡的清白名声像无瑕美玉。后两句更令人心酸——德舆的女儿（"姹女"）能继承父亲才学，老母亲却还在倚门盼儿归来，这种对比强化了悲剧色彩。
结尾最为沉痛：作者因故不能亲送葬（"纼绋情乖"），只能洒酒祭奠。特别注明"德舆无子"，暗示家族香火断绝，就像春秋时若敖氏灭族般令人扼腕。最后以酒祭亡魂的画面收束，留下无尽哀思。
全诗没有华丽辞藻，而是通过拜访、题诗、家风等生活片段，塑造出一个才德兼备却英年早逝的形象。最打动人心的，是对逝者老母幼女的细节描写，让抽象的哀伤变得具体可感。末尾的祭酒场景，更是中国人表达哀思最传统也最深沉的方式。