现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处的场景，读起来像一幅会呼吸的水墨画。
开头两句像电影镜头：县衙宿舍里，秋风突然吹起，枯叶哗啦啦扑打在窗纸上。这里用"静夜"和"萧萧"形成对比——看似安静的夜，其实充满自然的声响。"扑窗纸"这个动作特别生动，让人仿佛听见"沙沙"的撞击声。
后两句写诗人的错觉很有趣：喝醉刚醒时，错把落叶声当成山雨声。这个误会既说明他醉得迷糊，又暗示秋叶的声响确实像雨点般密集。最后发现是月光如水般流淌在地上，这个比喻把无形的月光写成有质感的流水，清凉的感觉扑面而来。
全诗妙在三个层次：先是听觉（落叶声）引发错觉（以为下雨），最后视觉（月光）揭晓真相。短短四句，把秋夜的凉意、独处的恍惚、自然的灵动都装了进去，就像用文字泡了杯月光凉茶，越品越有味道。