现代解析
这首诗描绘了一位倚楼听笛的游子，面对江水涨落的景象，触发了对人生际遇的感慨。
前两句是画面描写：长笛声悠悠传来，一位游子倚靠在高楼上，眼前江水正在上涨，尚未退去。这个场景既真实又带有象征意味——笛声的哀怨、江水的动荡，暗示着人物内心的不平静。
中间四句是作者对人生的思考：他先提到两位历史人物——刘司户（可能指东汉刘表）和祖豫州（东晋名将祖逖），用他们来代表正直有才能的人。接着用对比手法写现实：现在做官的都是些靠家世背景的公子哥（"行马贵"指高门大户），建功立业的反而是一些出身低微的人（"烂羊侯"是讽刺那些名不副实的权贵）。
最后两句表达无奈：虽然想用美玉锦缎（比喻好文章）来赠答友人，但终究写不出张衡《四愁诗》那样的作品。这里透露出一种无力感——面对混乱的世道，连写诗抒怀都显得苍白。
全诗通过江楼听笛的场景，引出对时代人才埋没、小人得志的感慨，最后以欲言又止的惆怅作结。诗人没有直接说破，但那种怀才不遇、对世道失望的情绪却跃然纸上。
丘逢甲
丘逢甲(1864年～1912年）近代诗人。字仙根，又字吉甫，号蛰庵、仲阏、华严子，别署海东遗民、南武山人、仓海君。辛亥革命后以仓海为名。祖籍嘉应镇平（今广东蕉岭）。同治三年（1864年）生于台湾彰化，光绪十四年（1887年）中举人，光绪十五年登进士（1889年），授任工部主事。但丘逢甲无意在京做官返回台湾，到台湾台中衡文书院担任主讲，后又于台湾的台南和嘉义教育新学。