现代解析
这首诗描绘了一群文人雅士相约饮酒、访友的闲适生活场景，充满了洒脱与友情的温暖。
开头两句写诗人与朋友相约在柳市南头见面，他们不愿为功名奔波（"策马傍风尘"），而是选择悠闲地拜访友人。这里用"卜邻"（选择邻居）暗示他们志趣相投。
中间四句生动展现了文人雅集的热闹场面：他们像三国时的刘桢（字公干）拜访杜牧（曾任中书舍人，世称杜舍人）那样，带着酒去朋友家聚会。"行散"指服药后散步，说明他们生活闲适；"吐车茵"用典表示醉酒失态也无妨，体现了朋友间的包容。
最后两句笔锋一转，写秋风吹动万树（"商飙"指秋风），暗示时光流逝。诗人感慨自己漂泊已久（"久客"），新生白发令人感伤。这里将欢聚的快乐与人生易老的惆怅形成对比，更显友情的珍贵。
全诗语言平实却意境深远，通过一次普通的聚会，既表现了文人淡泊名利的生活态度，又透露出对时光易逝的淡淡忧伤，展现了古代知识分子典型的生活情趣和人生感悟。