现代解析
这首诗描绘了古代农民面对干旱时的焦虑和无奈，以及官府对农业收成的担忧，反映了自然灾害下百姓与统治者的共同困境。
前两句用"肤寸无时合"（土地干裂得连一寸湿润都没有）和"昭回此夜逢"（今夜终于盼来一点微光）的对比，突出旱情的严峻和人们对雨水的渴望。中间四句写官府和百姓都在为旱灾发愁，诗人甚至想写信质问风神和龙王为何不降雨，引用王允《乱龙》的典故暗示统治者也在想办法求雨。
最后两句笔锋一转，点明更深的忧虑：关中地区战事吃紧，军粮征收迫在眉睫。就算真下雨救了庄稼，沉重的兵税也会让百姓损失上万石粮食。这种"下雨也愁，不下雨更愁"的困境，深刻揭示了古代农民在自然和赋税双重压力下的生存艰难。
全诗用质朴的语言，通过旱灾这个切入点，既写了天人关系，又暗含社会矛盾，短短八句就勾勒出一幅古代社会全景图，体现了杜甫式"小事件见大时代"的写作特点。