现代解析
这首诗是作者悼念亡友"吾子行"的作品，通过七个画面表达深切的哀思。
前两句写生死相隔的无奈：老朋友已经葬身江中（"葬江鱼"指溺水而亡），我只能徒然地在人间回忆他生前的音容笑貌。"子虚"既指友人已如子虚乌有般消失，又暗含友人高洁如虚构的隐士子虚先生。
中间四句用四个生活片段追忆故人：
1. 月下吹箫的闲情（"箫閒"指悠闲吹箫），留下的曲谱还在
2. 竹林边的故居冷清，如今谁在居住？
3. 想起他曾经在蓬莱仙境般的山水间题写金简（道教文书）
4. 他研究过汲冢出土的先秦漆书古籍（指友人学识渊博）
最后两句最动人：只有砚台（"研山"指山形砚）历经岁月不腐，而我在这砚台上磨墨时，泪水不断滴落在砚台上的玉蟾蜍装饰（蟾蜍是砚台常见装饰）——这个细节描写让抽象的哀思变得具体可感，仿佛看见诗人一边磨墨准备写悼文，一边泪流满面的场景。
全诗没有直接说"多么悲痛"，而是通过故人遗物、生活痕迹与现在冷清的对比，特别是"磨砚落泪"这个日常动作，让读者真切感受到绵长深切的思念。诗中"蓬莱""汲冢"等典故的运用，既展现逝者的才学，也暗示其超凡脱俗的品质。