现代解析
这首诗描绘了除夕夜在天津旅舍的所见所感，通过对比热闹与孤寂，展现诗人内心的复杂情绪。
前四句写旅舍的奢华场景：高挂的灯笼照亮夜晚，贵妇们穿着华美的衣裳，珠玉首饰在烟雾中闪烁，妆容精致的脸上还带着脂粉的凉意。这些描写充满富贵气息，但"严风不动"暗示表面的平静下暗藏寒意。
后四句笔锋一转，揭示深层感慨：诗人感叹世事变迁，外族歌舞盛行（胡舞），而自己只能看着年轻人忙碌准备春盘（年夜饭）。最后两句最动人——在热闹的街市外，诗人独自驾车徘徊，忍受着一年又一年的孤独（鼍更指更鼓声，象征时间流逝）。
全诗的精妙在于：
1. 用"珠衱""金诃"等华丽意象反衬内心孤寂
2. "胡舞"暗含对时局的不满
3. 结尾"忍尽"二字道尽漂泊者的辛酸
4. 将个人命运与时代背景巧妙结合
诗人没有直接抒情，但通过场景对比，让读者感受到繁华中的孤独、热闹外的冷清，这正是中国传统诗歌"以景写情"的典型手法。