现代解析
这首诗描绘了一个孤独悲凉的文人形象，表达了对逝去友人（张子）的深切哀思。
首联用"群雁"与"独依"形成强烈对比，就像一群大雁飞过，而地上只留下一个孤独的身影。文人耗尽心血写文章，却依然穷困潦倒（腹终饥），暗示友人一生清贫却坚持创作。
颔联写友人死后景象：北边屋子（北堂）只剩下黄沙般的梦境，东边阁楼（东阁）只剩简陋的白板门。这里用"黄沙梦"暗示人生如梦幻泡影，"白板扉"则表现住所的简陋。
颈联更进一层：宝剑（剑铗）不再弹奏（暗指不再创作），连声音都要断绝了；身体发肤都已耗尽，只剩骨头还想回家。这里用宝剑比喻文人的才华，用"骨思归"表达至死不忘故乡的深情。
尾联想象友人的灵魂：游魂不受束缚先到了某处，在极度寒冷时（寒极）还要寻找舞衣（可能指生前喜爱的衣物或象征文采的服饰）。最后这个"索舞衣"的细节特别动人，既表现了逝者对生的眷恋，也暗示其文人本色至死不改。
全诗通过雁影、黄沙、白骨、寒夜等意象，层层递进地展现了一个穷困潦倒却坚守文人本色的形象，字里行间充满对逝者的痛惜之情。最打动人心的，是诗中那个死后灵魂还在寻找舞衣的细节，让读者看到文人即便在另一个世界，也放不下对美的追求。