记草木杂诗七首 其三 紫竹
新移紫玉干，罗列才十馀。
枝叶一何病，意色惨不舒。
旱久土膏燥，抱瓮愁仆夫。
虽无樵苏厄，苦欠雨露濡。
我来侣鱼虾，沧溟在阶除。
月窗泻水墨，天风韵虚徐。
谁言居无友，此君良不疏。
三年为主人，箨孙定纷如。
他时报安否，谁寄青泥书。
枝叶一何病，意色惨不舒。
旱久土膏燥，抱瓮愁仆夫。
虽无樵苏厄，苦欠雨露濡。
我来侣鱼虾，沧溟在阶除。
月窗泻水墨，天风韵虚徐。
谁言居无友，此君良不疏。
三年为主人，箨孙定纷如。
他时报安否，谁寄青泥书。
现代解析
这首诗写的是诗人新移栽的一丛紫竹，通过描绘竹子生长困境和未来期许，展现了对自然生命的细腻观察和深厚情感。
前八句用"病人"的比喻写竹子：新移栽的紫竹像生病的紫玉，枝叶蔫蔫的提不起精神。干旱让土壤干裂，负责浇水的仆人都发愁。虽然没人来砍柴破坏，但缺了雨水滋润，竹子活得艰难。这里把竹子拟人化，让人真切感受到移栽植物的不易。
中间六句笔锋一转：诗人说自己像鱼虾一样平凡，却把庭院当成大海。月光像水墨画般洒落，清风徐徐吹拂。谁说这里没有朋友？竹子就是最好的伙伴。这里用"鱼虾""大海"的比喻，把普通生活写得充满诗意，展现诗人随遇而安的心境。
最后四句是美好展望：相信三年后竹子就能适应，会冒出许多新笋。到那时若要问平安，该托谁带信呢？用"箨孙"(竹笋)和"青泥书"的想象，把竹子完全当成了可以书信往来的朋友，充满温馨的期待。
全诗妙在三点：一是把植物当人写，让读者能共情；二是困境中见希望，干旱时想着未来雨露；三是平凡生活写出诗意，浇水的烦恼也能变成"沧溟在阶除"的浪漫。诗人用细腻观察和丰富想象，把移栽竹子这件小事写得生动有趣，展现了热爱生活、善于发现美的眼光。