现代解析
这首诗写的是重阳节（重九）时的民间风俗和作者的感悟，语言平实却意味深长。
前六句像一幅生活画卷：诗人在海边过重阳，手里揉搓着青蕊菊花闻香，就近到集市买茱萸（重阳节辟邪的植物），却发现药铺卖的茱萸干瘪枯瘦。孩子们认真地按照传统风俗准备祈福消灾的仪式，诗人虽然觉得这些习俗有点迷信，但也跟着凑热闹应景。
后六句笔锋一转，像在和我们聊天：诗人说灾祸福运自有天理，哪是人力能左右的？那些迷惑百姓的谣言啊，真该找费长房（传说中能治鬼的神仙）来管管。这里藏着两层心思：表面是吐槽迷信活动，实则暗讽当时社会上的虚假风气；最后两句突然提到神仙判案，又给严肃的话题添了分幽默感。
全诗妙在把日常小事写出了哲理味道，就像长辈边干活边唠嗑，说着说着就聊到人生道理，最后还俏皮地开个神仙玩笑，让人在平凡中品出深意。