现代解析
这首《捣练子 山村春秋》用简单却充满画面感的语言，描绘了一个孤独寂寥的山村景象，透露出深深的思乡和无奈之情。
上半部分写雨天山村。开头"楼寂寂，雨沉沉"六个字就勾勒出一个安静到压抑的环境，空荡荡的楼和连绵不断的雨，让人感到孤单。"楼外青山雨色深"进一步加深这种氛围，雨中的青山显得更加遥远模糊。后两句用杜鹃鸟的典故（传说杜鹃啼叫是在说"不如归去"），说虽然总说回家好，但真正懂得思乡之苦的人却没几个，表达了有家难回的无奈。
下半部分转到夜晚山村。"高树影，旧祠堂"像电影镜头一样，拍下月光下老树和破旧祠堂的剪影。"寂寞山村一夜霜"中"一夜霜"三个字特别妙，既写实景的寒冷，又暗示时间的流逝和心境的凄凉。最后两句用"人去后"和"月荒凉"收尾，让整个画面定格在月光照孤峰的清冷时刻，把孤独感推到极致。
全诗就像一组黑白照片，用"寂寂""沉沉""寂寞""荒凉"这些词反复渲染孤独氛围。虽然写的是山村景色，但处处都在说人的孤独和思乡。最打动人的是那种"全世界都不懂我"的孤独感，就像站在雨中的青山前，或是霜冻的月光下，明明心里翻江倒海，却无人倾诉。这种含蓄的表达方式，让简单的景物都带着浓浓的情绪。