杂感·大块凿混沌
大块凿混沌，浑浑旋大圜；
隶首不能算，知有几万年。
羲轩造书契，今始岁五千；
以我视后人，若居三代先。
俗儒好尊古，日日故纸研；
六经字所无，不敢入诗篇。
古人弃糟粕，见之口流涎；
沿习甘剽盗，妄造丛罪愆。
黄土同抟人，今古何愚贤；
即今忽已古，断自何代前？
明窗敞流离，高炉蒸香烟；
左陈端溪砚，右列薛涛笺；
我手写我口，古岂能拘牵！
即今流俗语，我若登简编；
五千年后人，惊为古斓斑。
译文及注释
大块凿混沌，浑浑旋大圜；
开天辟地不知道有多少年了，历史更迭很常见。
隶首不能算，知有几万年。
羲轩造书契，今始岁五千；
以我视后人，若居三代先。
我们的时代，后人看起来跟我们看上古三代一样。
俗儒好尊古，日日故纸研；
但是现在好多人尊古复辟，简单地从形式上模仿古代。
六经字所无，不敢入诗篇。
古人弃糟粕，见之口流涎；
古人抛弃了的糟粕，他们见了也垂涎三尺，
沿习甘剽盗，妄造丛罪愆。
甚至钻在故纸堆中，抄袭剽窃妄造，生出许多罪孽。
黄土同抟人，今古何愚贤；
即今忽已古，断自何代前？
明窗敞流离，高炉蒸香烟；
左陈端溪砚，右列薛涛笺；
我手写我口，古岂能拘牵！
我们自己的手写自己的想法，为什么非要泥古不化？
即今流俗语，我若登简编；
即使就是今天的俗语，我们今天如果编写好。
五千年后人，惊为古斓斑。
五千年后的人，也惊异为古代文物，绽放异彩！
译文
译文
开天辟地不知道有多少年了，历史更迭很常见。我们的时代，后人看起来跟我们看上古三代一样。但是现在好多人尊古复辟，简单地从形式上模仿古代。古人抛弃了的糟粕，他们见了也垂涎三尺，甚至钻在故纸堆中，抄袭剽窃妄造，生出许多罪孽。同样是黄土造的人，我们自己的手写自己的想法，为什么非要泥古不化？即使就是今天的俗语，我们今天如果编写好。五千年后的人，也惊异为古代文物，绽放异彩！
现代解析
这首诗以幽默犀利的语言，批判了盲目崇古的迂腐思想，展现了大胆创新的精神。
开篇用神话般的想象描绘远古混沌（"大块凿混沌"），说连发明算数的隶首都算不清年代，暗示历史远比儒家经典记载的更悠久。接着指出文字发明才五千年，但今人看后人就像古人看我们一样——巧妙打破了"今不如古"的迷信。
中间辛辣讽刺那些"俗儒"：他们死啃故纸堆（"日日故纸研"），连写诗都要查《六经》有没有这些字，活像对着古人剩饭流口水的乞丐。诗人反问：人都是黄土捏的，古今哪有绝对优劣？什么时候算"古"？什么时候算"今"？
最后画面一转：在明亮的书房里（"明窗流离"），诗人用名贵砚台和信笺（"端溪砚""薛涛笺"）痛快书写当下口语（"我手写我口"）。他预言：现在的大白话被记下来，五千年后也会成为珍贵的古董（"古斓斑"）。
全诗像一场古今对话：用夸张比喻拆穿崇古者的荒唐，用生活化场景（书房陈设）拉近古今距离，最后用"口语入诗"的实践，证明真正的经典都源于当时的创新。这种反对教条、主张自由的创作观，在今天依然充满活力。